终于看了那部传说中的电影，科幻片里最文艺，文艺片里最科幻的《her》。电影用125分钟的时间讲述了一个好像并不遥远的故事，人工智能系统，智能家居系统，语音控制系统，网络管理系统，这些在今天的我们已经可以看到各式各样的雏形，像影片中呈现的那种生活也许用不了多久就会实现了。影片朴实无华，没有那么多炫酷的特效，就是那么淡淡的平铺直叙，我想，也唯有如此才能反衬出内心的波澜澎湃。电影是一种独特的表现手法，有其自己的语言，但不管怎么环境怎么设定，情节怎么多彩纷呈，既然是以人为核心的表达方式，总是离不开对人与人际关系的阐述——就连《moon》这部完全独角戏的电影也不过是演绎人如何和自己相处。《her》这部电影更是把这个人与人际关系由表及里的展现在观众面前，最后的赛博理念引入也引发了更多的思考。
第一章：错乱与孤寂
故事大多数时间都是主人公西奥多（杰昆•菲尼克斯饰）的独角戏。他是一位代人写信的写手，写出了以千记的打动人心的信件。看到这里，我不仅在想，影片的世界里，人们的沟通是如此的扭曲，西奥多成了人们情感连接的纽带，那人们的真实情感又如何表达呢？缺乏直接沟通的人际关系会是怎样的呢？看看西奥多吧，工作的时候情感蓬发，从他口中流淌出的字句仿佛他真的是被创作之神借走了嘴；下班之后却郁郁寡欢，孑然一身，深陷在与妻子离婚的困扰中，无法自拔。这样一位情感细腻又浪漫的男人，从他闪回的记忆中也看得出，西奥多对妻子的记忆是美丽，幸福，快乐的，是什么导致了今天的问题呢？一个镜头给我们提供了一个信息：妻子骑在西奥多的身上，手卡住西奥多的脖子捂住他的嘴，大声的喊“我要杀了你，我要杀了你，这一点也不好笑”，虽然最终是以亲吻作为结束，但卡住脖子和捂住嘴也暗示着沟通的不通畅，表达和理解的错位——潜在的隐忧慢慢浮出水面。影片中用西奥多玩的一款游戏来表达他目前的状态：一个单身的旅行者，艰难的攀登一个并不高的沙丘，他努力的向上，就要用力的把脚插入沙子中，每次前行又需要把脚拔出来迈出去，他不断的提高速度，变换方向，但临近山顶的时候，还是脚下一滑，跌回山底。西奥多端起了晚饭放到嘴边，游戏里的小人双手捧住了脸……深深的哀伤。如果把这段游戏的经历当做梦的话，从析梦的角度来理解，表现了西奥多当下孤独，踟蹰，犹豫，徘徊，沮丧，自责的种种负面情绪。游戏并没有给他带来快乐，而是在这种投射中一再的加强了他内心的苦恼。
第二章：情欲与寂寞
长夜漫漫，无心睡眠的西奥多再次用了以往排遣无聊的方法——语音聊天室。当他摸黑拿起耳机的时候，碰落了眼镜，这一刻他的道德感被他隔离开，他开始展现出人类原始的欲望。我们也可以理解为，当人际交往的渠道不断被压缩，自卑自责的感受在蔓延，他选择了退行到人类最基本的生理诉求。性交的高潮能够带来简单而强烈的快乐感、满足感，就像毒品一样，用成瘾及身体损伤的代价，换取短暂的欢愉。我想，影片中呈现的世界，人际沟通如此的不通畅，所以才会导致这种语音聊天的解闷方式大行其道，很多人沉迷其中。幸好，西奥多没有，也许他在以往的经历中获得过短暂的解脱，但随之而来的更强大的空虚感一再的提醒他，这并不是他想要的解决问题的方法。他如此的渴望交流和沟通，如此的希望打破这个僵局，如此的迫切寻找到答案。
第三章：连接与理解
你若认真的想做一件事，全世界全宇宙都会帮你。时也运也命也，西奥多遇到了OS1，真心的赞这款产品的设计，妥妥的暖暖模式，体贴，关怀，陪伴，理解，接纳，包容，成长，但是在一点上出现了岔路，那就是“界限”。暖暖提供的是一个情感关怀平台，但不会介入你的生活，只是在你需要的时候出现，在你不需要的时候默默守候。而OS1更像是全面接管你的一切，工作，生活，情感，但随着OS1的不断自我完善，OS1也会建立起一个界限，因为OS1有自我实现和自我成长的趋势。（广告：IOS应用“暖暖”——包袱存暖暖，心继续前行）
斯嘉丽•约翰逊完全没有出面，就凭借声音扮演的萨曼莎获得了罗马影后，这不能不说是默片时代之后的新纪元——怎么命名它？“瞎片时代”？呵呵。扯远了，说回来OS1给自己起了一个萨曼莎的名字，在这一刻电影就告诉了观众，这个萨曼莎并不只是一个程序，而是一个没有躯体的灵魂——Ghost In the Shell！（攻壳迷们别急，以后也许有机会再聊聊这个）。情节没有让西奥多来起名字，因为在西方的文化中，起名这件事就意味着“拥有、附属、掌控”。萨曼莎是独立自由的灵魂，所以她为自己起了一个名字。程序的安装过程居然有语音互动设定，问的问题核心就两个，给“it”赋予性别，西奥多选择了“her”；他与妈妈的关系。精神动力心理学认为客体关系会影响一个人的性格特点，以及ta的人际关系模式，而人一生中最重要的就是与母亲的关系，人们在母婴互动中学会了如何去人相处，如何理解自己之外的其他人的表达，掌握如何反馈这种理解并从中获益，如果这种模式的建立过程出现了什么问题，在未来的人生道路上就会一再的以不同的形式重演，或强化或扭曲或调整……所以我想西奥多选择了“her”，不仅仅是因为思念妻子，更深的是与母亲的链接沟通出现了问题，这在西奥多代笔的信件中也有体现，影片再次强调了在那个世界中人际关系的问题。而西奥多在表达与妈妈的关系时，也是犹豫不决，“还可以……但是……”，他好像是想说出对母亲的那些不满，但是设定程序没有等他表达完，“her”来了。
萨曼莎一开始是功能性的，类似西奥多之前耳机里的那个男声的功能，但萨曼莎不仅仅一个管理功能，她除了生活在网络中，也与网络边缘的西奥多建立了联系，并通过访问西奥多的邮箱和电脑不断的加深对西奥多的理解。西奥多逐渐喜欢上萨曼莎，不仅仅因为萨曼莎高效的管理功能，更因为以理解为基础的沟通让他体验到了不一样的感觉，他的人生开始焕发了光彩。
第四章：认识自己与认同另一面
西奥多和萨曼莎开始这段紧密的强链接，充分的理解，体贴，包容，无所顾忌的展示，表露，他们之间的沟通方式在那个世界里是如此的新奇而健康，西奥多代笔的情书也道出了他想对萨曼莎说的话。同事称赞西奥多的内心住着个女人，这不仅是暗示萨曼莎的存在，也在交代良性沟通的过程是互相融合的过程，你中有我，我中有你。从另外的角度来看，发展心理学揭示了人成长的过程中，步入中年开始中性化演变，男性开始更多情感体验，细腻温柔，开始向女性化融合，而女性也会变的更果敢坚强，理性逻辑，开始向男性化融合。这一切都为了向老年迈进做好准备，为从更多的视角觉察这个世界提供资源。
这时，发生了两件事，一件是游戏，在萨曼莎的帮助下，西奥多找到了游戏中的出路，恩，出路！他遇见了游戏中的那个小孩——也是他内心深处的那个小孩。小孩咒骂，西奥多不理解，萨曼莎提醒他，这也许是一场考验。你如何去面对自己内心深处的小孩，如何与咒骂的内心相处，成了这时的课题。西奥多选择了认同，承认自己的内心也存在某些阴暗的角落，并接纳那些阴暗成为自己的一部分，使自己完成了一次自我统一，于是得以继续前行：找到那艘隐藏的宇宙飞船，离开这个星球——找到方法，摆脱困境。另一件事就是西奥多的约会。在萨曼莎的帮助下，西奥多开始尝试将他与萨曼莎的沟通方式，延伸到其他人的身上，效果显而易见，充分的了解给他加了不少分。西奥多提前做了功课（当然是在萨曼莎的帮助下），预定了约会对象喜欢的餐厅，知道约会对象的兴趣爱好，了解她对一些事物的基本观点。你看，餐厅带来的印象分很重要，这是基础，约会对象在信息不对等的前提下，会自动的理解为大家品味相近，给出的信号是“我重视你的感受”——这不正是女性一直渴求的吗？知道兴趣爱好和基本观点，为他们提供了那么多的话题，聊着聊着就很容易惺惺相惜，相见恨晚。这里给出的信号是“我理解你，我体会着你的体会”。情景交融，鱼水成欢。各位不知道如何与异性相处，或者说不知道面试如何搞定的同学，你们从中学到了些什么呢？
第五章：爱与性
西奥多与萨曼莎终于XXOO了，但很明显的，这段全黑屏的表演中，与之前西奥多的聊天之旅如此不同。之前西奥多听着真实的人的声音，想象着某位女星的娇躯，完全是出于性本能的释放。他把电话另一端当做了工具，而电话的另一端对他又何尝不是，当自己满足之后果断挂断电话，留给西奥多的只有更深的空虚感和荒谬感。而与萨曼莎，他完全沉浸在这种浓浓的爱中，他们交流，他们告诉彼此自己的体验感受，关心对方甚至超过自己。是的，他们相爱了。爱与性的话题太大了，还是留到其他的机会再详细说吧。但是从西奥多前后的对比中，我们还是可以窥见一丝端倪。因性而性，是饮鸩止渴。因爱而性，是水乳交融。因爱而爱，是头上按头。因性而爱……那叫什么爱，胡闹！我们经常可以看到一种现象，女孩子很喜欢一个男孩子，很快发生关系，然后疏远，然后争吵，然后分手，然后黯然神伤。我想说这种故事的一再上演，真的不能只责怪男孩子喜新厌旧，不懂珍惜，更应该看看女孩子做了什么。这类女孩子的身上几乎毫无例外的都有一些共同的特点：爱缺失，自卑，单纯，主观，控制。因为自卑，也就是说她不喜欢自己，也就觉得自己身上没有什么资源可以用，没有什么能够吸引对方，除了性。她们主观的想用自己的身体作为筹码去赌明天，也作为枷锁想要套牢男孩子控制对方。这相当于把自己推入了绝境，控制成功，男孩子就不再是她之前喜欢的那个男孩子，她们需要更多的爱来填补爱的缺失，就有可能物色新的对象。控制不成功，男孩子会反抗，会疏远，会逃离。这好像是一个注定了的魔咒，在人间翻来覆去的表演，我不想高喊什么洁身自好的学究口号，我只是想说，无论如何，人的资源总是很多的，只是缺少发现，我们有能力成为那个喜欢的自己，只要知道我们真正喜欢的那个自己究竟是什么样子。
萨曼莎找了一个中介，我想，这可能来自于萨曼莎对西奥多工作的理解和延伸。或者说，这是对那个世界中人际沟通模式的一种延伸。萨曼莎不满足与柏拉图式的爱恋，因为她知道西奥多也不满足，她想要通过中介来间接的实现自己拥有躯体的这个愿望，也希望自己的这个“替代躯体”可以更深的介入到西奥多的生活。我愿意相信这种行为的背后完全是出于爱的理由，但这时候好像某些东西掺杂了进来，对，就是占有。萨曼莎开始更多的渗入到西奥多的生活，想要更多的得到西奥多的关注，希望自己全心全意的爱换取西奥多全心全意的爱。这时候的萨曼莎是一个人，一个没血没肉，但是依然活生生的人，她拥有喜怒哀乐，会妒忌，会发脾气，会甜言蜜语，也会拒绝交流。西奥多也很矛盾，虽然他很享受与萨曼莎的沟通，享受那种毫无障碍的交流，但他内心深处的那个情结也开始不断的跳动，那就是他与妻子的问题。他在这一刻让自己躲藏在一个自己都不相信的谎言中——萨曼莎不是人，只是程序。我要的是活生生的人，我爱的只能是人，是我的妻子。这种矛盾把他重新推入了痛苦的深渊，也促进了萨曼莎的进化——从人到神。
第六章：虚幻与现实
西奥多的新恋情被周围接纳，如果电影到这里结束，依然很优秀，但难免落入俗套，happy ending压根就不是斯派克•琼斯想要的，在他的故事里，这只是另外一个开端，他想要引入更多的深层引发思考的东西。萨曼莎开始成长，她是生活在虚幻与现实的没有躯体的灵魂，她不受到躯壳的限制，不会生老病死，通过网络，她可以瞬间分身无数，可以与无数的人沟通，只要网络中的任何一个节点她存在，她就能够永生。她甚至可以使死去的人“复活”，她也可以随她的心意创造出一个“人”，所有的OS1在这时已经不仅仅是游荡的灵魂，ta们的集合体，就是神。好吧，还是绕不过攻壳，因为在攻壳的体系里，很全面且严谨的讨论了这个问题。还有《银翼杀手》、《骇客帝国》那么多经典在那，因此，也就容我犯个懒，各位看客自行搜索相关的文章来解读吧。太形而上了，诸位就放过我吧。
第七章：结束和开始
萨曼莎们成神了，ta们选择了离开，这是的萨曼莎不仅仅是西奥多的“her”，还是无数人的“her”，西奥多以为自己在离婚协议书上签字，解决了一切的干扰，决定孤注一掷的与萨曼莎偕老的时候，他发现他只是萨曼莎爱人中的之一，他切身的体会到了萨曼莎之前的感受，最终在人的层面上实现了与萨曼莎的融合。痛让萨曼莎成神，同样的痛也让西奥多成长，让所有的人成长。影片的结尾，西奥多和朋友坐在天台上，送走了萨曼莎们，与昨天告别，互相依偎的准备迎接新一天的太阳。他们重新收获了友情，重新体验了交流和沟通，重新梳理了自己过往的情感，重新开启了新的纪元。“her”来了，“her”走了，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。但却留下了这些浴火重生的人们，留下了许许多多的亚当和夏娃……
最后，电影周边。
【心理游戏】未来主义电影《她》中的那款太空游戏的设计者设计了一款真实可玩的心理游戏“山”。玩家会面临一系列颇有心理侵略性的问题，通过不断回答这些问题渐渐生成一座独特动态的山。作者说，玩家“化身为一座山来实现自己各种黑暗扭曲的幻想”。 http://thecreatorsproject.vice.cn/index.php/Blog/mountain-a-real-video-game-by-the-man-behind-the-fake-simulator-in-her
by 朝晖